父亲和堂叔都是从旧中国南来，赤手空拳闯生活的。父亲一生做牛做马，总算在活着的日子里，娶妻养儿，有了个温暖的家。而堂叔的命运就坎坷多了，半世人过去了，却仍然是王老五一名。
如果以产业来说，堂叔似乎比较父亲好一点儿，父亲临终那年，只留给我们那一小块向人租来的菜地，和一间只剩得几片亚答叶的陋屋。而堂叔呢，侥幸地，他靠了那一笔一生积畜下来的血汗钱，承顶了一座旧石屋。
父亲留下来的那块地，早在几年前，已经割爱给那些红墙绿瓦的业主了，前些日子，又听说堂叔的那座石屋，恐怕也保不住，有遭受同一命运之虞。
听到了石屋面临的消息，不知怎地，我又沉闷了一阵子，旧事新题一下子像缺了堤的河水一般地向我涌来，我仿佛看见堂叔的石屋，也像我们以前的亚答屋的情景一样，一辆拖拉机，几根绳子，便什么都完了。
其实，堂叔的石屋，并不是好像那些有钱人家的食风楼那样子的屋宇，它只是四周以石为墙，以瓦为盖的超龄建筑物而已。
第二次世界大战时日本蝗军的炮弹，曾经把它轰得伤痕累累，战后虽然经过一度装修，但连年的风霜雨露，它已显得垂垂老矣，加上又是挤在那出了名的贫民区里，更是显得荒凉片片。
想到石屋，我的思潮便不由得忆起那几张熟悉的面孔，那一批在困苦中打滚的房客，，，，。
堂叔，有个外号叫“铁汉”，这外号的得来，是有这样的故事的：
堂叔十五岁那年，是在乡下的一间陋店子做苦力的，店主是个上了年纪的老头儿，这老头儿不幸早年丧偶，只剩得一粒独生女相依为命。
老头儿虽然平日大半时间顾着料理店里的业务，但对他的女儿却非常爱惜，视若掌上明珠。
有一回，几个无赖之徒，不知怎的竟动起欲占有老头儿掌上珠的野心。那几个家伙先是借口与老头儿做生意为名，和老头儿搞上关系，及后便以欺骗手段，使老头儿欠下他们一大笔债，再后便以这笔债为要胁，迫老头儿让出女儿作为交换。
这件事从头到尾都落在堂叔眼里，他实在不能容忍那批无赖所干的勾当，于是，他自告奋勇和老头儿商量应付之计。
那时，堂叔靠一点小聪明，而且具有浑身是胆的作风，后来和几位好友的合力拍档下，居然演出了一幕“王老虎抢亲”，不但替老头儿解了围，而且还惩治了那批家伙一番。
由于堂叔这次胆敢冒风险，见义勇为作出了这件好事，村里的人都异口同声称赞他不愧为铁汉子，这之后，堂叔“铁汉”之外号，便不胫而走了。
堂叔何时南来，我亦不甚清楚，我所想得起的，是打从我开始懂事的时候，便有堂叔的印象了。
那时候，堂叔正年轻力壮，身体长的结结实实，一双手臂好比钢铁那么强。这在当时正需要大量劳动力的社会，正是天生一副好材料，于是，他东奔西闯，不论是码头苦力，工厂杂工，矿场工人，轮船伙夫，都是他生活疆场上驰骋的天地。
日本南侵前，堂叔刚好在一艘远洋轮船上工作。这以后，堂叔便和我们失去了联络，这一次，一别就是十年。到抗战结束后，偶然在马来半岛的一个乡镇里，堂叔才又露了面。这时候，我们家已经有大有小，一家数口欢聚一堂了。问起堂叔，才知他仍然是未有家室。
——————待续
11-1972 , 发表于 南洋商报《青年文艺》副刊
